《艺术的理论与哲学：风格、艺术家和社会》是夏皮罗四卷本自选集中的最后一卷。关于此卷，我曾在夏皮罗《现代艺术：19与20世纪》（江苏凤凰美术出版社，2015年）的译后记里，引用施瓦布斯基的话说：“由于夏皮罗的传奇性—说到这里，他的同事中究竟多少人有资格称得上传奇性呢？—包括他那狂热的，甚至神经质的博闻强记，以及对细节严苛关注的名声，那些等待其承诺要出版的第四卷的人，有理由担心这一决定性的举动，能不能在作者的有生之年实现。与人们预料的正好相反，此书愉快地出现在人们面前，正好赶上夏皮罗九十岁生日！”1《艺术的理

塞尚和中国语境中的塞尚　　保尔•塞尚早已经被公认是艺术史上最伟大的人物之一，可是在生前，他并没有得到足够的承认。他没有学生，他孤独工作的成果得不到家人的欣赏，在朋友中也深受误解和轻视。媒体讥讽为“无知的拙劣画家”，去世前一年，还有批评家认为他的画是“喝醉了的掏粪工的绘画”。(参梅洛-庞蒂：《塞尚的疑惑》刘韵涵译，载《眼与心：梅洛-庞蒂现象学美学文集》，中国社会科学出版社，1992年版)。塞尚一生为抑郁所苦，在他的朋友左拉看来，塞尚近乎是一个病态的、失败的艺术家。当然，塞尚在生前也不乏知己，毕沙罗说：

进入21世纪以来，中国艺坛出现了耐人寻味的变化。一方面是主流艺术的商业化与时尚化；另一方面是一些艺术家以更加清醒的眼光看待生活与艺术。这两种趋向之间的巨大反差，使批评家有关中国当代艺术的概括往往难以一揽全局。尽管市场、票房、上座率、收视率和拍卖纪录引领着媒体的视线，但无论从人的精神面貌还是从艺术史的演变着眼，后一种趋向更值得我们关注，虽然在商业消费大潮中它并不引人注目。　　徐唯辛是当代画坛关注、思考现实生活的代表性人物。他代表了这样一种选择，一种异于主流趋势的生活心态和艺术心态——既不全神贯注于市